励志照亮前程 --《我的高考》

 我给你磕个头求你给我报上名吧 

 我很快就找齐了文科的全部课本，堆起来像座小山。又把家里放杂物的小房开辟成学习间。我订了个学习计划和时间表，早上六点起床学到八点，吃饭后去干活，下午六点再学到黑夜十二点。除了拉车就是学习，什么都不干，什么都不说，什么都不想。一本书一本书地啃，一段一段地念，一道题一道题地攻，一个词一个词地过。雷打不动，军令如山，三年课程，二年半学完。但没多久我就发现，当初实在太意气用事，可谓不经其事，不知其难。最难学的是俄语。我以前根本就没接触过任何外语，翻开书一看——哎呀，世界上怎么还有这样古怪的字呢？我又怎么能知道它怎么念，是什么意思呢？我越看越犯愁，越看越沮丧。好几夜，我就对着天书般的俄语课本发愣，听着院里鸡叫声，看着窗外越来越亮，一筹莫展，心情坏到极点，就拿起一根棍子，又敲桌子又打墙，胡侃乱骂，大骂俄国人，大骂教育部长。中国人为什么要学外国话呢？人家苏联高考又不考汉语，咱们为什么要考俄语呢？这不是长人家志气，灭咱们的威风吗？真它娘的！可这顶什么用呢，我越骂就越感到绝望。后来只好到霍中去找曾教过我化学那时又教初中俄语的张老师。张老师非常同情我，但又说，外语不是其它课，在家自修根本不可能。可他还是答应利用晚自习后在他家教我。然而去了几次后，我就觉得不行。张老师家四口人，房子很小，母亲卧病在床，爱人上班，孩子上学，第三次去时，他爱人脸色就很不好看，学习中间，他爱人还和他吵起来，使我非常难堪。我已记不清我是怎样走出张老师家的，只是觉得再也不能来了。谁想张老师半路上又追上我赔礼道歉，弄得我更加尴尬。他又告诉我，不如让我上初中的弟弟双全在家教我（那时候霍中初中也开了俄语课），学起来方便。根据前几年高考俄语试题的情况，初中俄语知识要占到60%的量，如果把初中的课学到能考上四十分，其它四门课也考得特别好，补上俄语的失分，也许有达线的希望。但要有充分的思想准备，这很难很难，不是一般的难。亲爱的张老师呵，我将永远永远记着你的恩情，在那时，只有你还把我当人看，当你的学生看。以后，我就以我的弟弟为俄语之师了。他现学现卖，我现买现学，虽然他水平有限，他的进度也制约了我的进度，但比以前大有改观。每天早上外出拉车前，我在两上胳膊上各写五个单词，一边拉车一边念，念一遍俄语，再念一遍俄译汉。到第二天早晨再复习一遍，对了就擦掉，再换十个单词写上。好几次念着念着把车撞在人身上，好几次过往汽车几乎撞在我身上。我已顾不上这些了，一定要搬动俄语这座山，全搬不动，也要搬它一少半。其它四门课，我除了地理课辅之以划图的方法外，基本上都用中国最传统的学习方法——背课文。背呀背……背呀背…… 在家学习的时候背，拉车时边拉边背，平时走路背，吃饭时在心里背，有时集中一门课来背，有时五门课交叉着背，没人时大声背，有人小声背，能背下去就继续往下背，背不下去查随身带的书再背，新学的要十遍八遍地背，已经背过的也要反复背。背得人昏头转向，背得人心烦意乱，背得人脑袋好像要爆炸，嘴也快说不出话。古今中外，政史文理，内容好样多，跨度那样大，一个人的脑袋无非就是那么点，但要在很有限的时间，装进那么多东西，还要不间断的一门一门，一层一层，一类一类，一件一件，一句一句理清楚，背出来，那种感觉，不亲自经历，决难想象。而一旦经历，便终身难忘。一天又一天，一月又一月，花开花落，暑来寒往。背书声为我唤来一个又一个太阳，又把我带入一个又一个梦乡。一九六三年夏天。我虽然觉得自己自学的时间还短，按计划还要学一年，学得很不扎实，很不条理，明显存在许多空档。但又觉得还不是一塌糊涂，还是掌握了不少东西，特别是觉得应该体验一下高考的滋味，摸一摸各科试题的深浅，当然又想——也许啊也许，也许万一侥幸会有奇迹出现。报名遇上大麻烦。那一天，带上居委会的介绍信和招生简章，我战战兢兢地到了霍县招生办。我知道本县高三的应届生和复习班的往届生都是学校统一报名的，而我这种情况只有我一个人，总担心不会顺当。进门后，招办的人正在打扑克。我恭恭敬敬的每人叫了一声老师，把居委会的证明双手交给那个看起来像个领导的人说，我想报个名。谁想他看了一眼，笑了笑一下子就扔在地上。他问，小伙子，你知道什么叫癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？我说，你说我是蛤蟆我承认，但我不是癞蛤蟆。他又问，那你是什么蛤蟆？我说我是好蛤蟆。谁想他一下就发火了，大声责问我，好蛤蟆就能吃上天鹅肉吗？蛤蟆就是蛤蟆！他们又去玩扑克了，我站着等呀等，真不知该怎么办。等他们打完了，我又低声下气地说了不知多少好话，还是没人搭理我。我实在忍不住了，就说：老师，我给你磕个头，求你行行好，给我报上名，让我试一试吧…… 在霍县报名、体检、领上准考证后，因当时霍县的考场设在临汾一中，高考前一天我就坐火车到了临汾。我是第一次到临汾，又无亲无故，四处打听才找到考场。我不敢到外面去住宿，怕睡过头误了考试时间，只好就睡在临汾一中的操场上。两天考完，又生气又悲伤。有些题就没学过，只能看着试卷干瞪眼；有些是学得不扎实，影影糊糊的好像知道，却答不上；有的题是时间没掌握好，本来能答上，但还没答完就被撤了卷；特别是心理素质不强，有些题过去明明记得很牢，在考场却怎么也想不起，越想不起越着急，越着急就越想不起；最糟糕的是，在考我自认为最强项的语文时，竟把作文题“当我唱起国际歌的时候”，看成“当我唱起国歌的时候”，一字之差，四十五分就全丢啦！至于我费了千辛万苦的俄语，下来和别人一对答案，最多只能得五分。唉，第一次高考就这样收场了。虽然我本来就是把它当作一次试验。但我还是想起了阿Q。又想起了蛤蟆。我终于站在一个新的地平线上第一次失败，使我成为别人的笑料。第一次高考，引发了我对高考的思考。高考究竟考什么？好像是通过答卷考文化知识，其实，高考是在考决心，考你对高考的认识，考你是否知道，高考是人生命运的第一个转折点，假如你能闯过高考的炼狱，对大多数人来讲，才算具备了走向理想的起码条件。考你有没有决心做个有用的人，做个你羡慕的那种人，有没有决心回报关爱着你的人，有没有决心为我们中华民族乃至人类作点事情，贫家子女有没有决心改变命运，条件优越家庭的子女，有没有决心开辟更美好的人生。